Было время - Мелник был большим городом. Он основан медами, фракийским племенем, затем постепенно прибран к рукам Римом. Сам император Траян, очарованный местечком с живительным климатом, позаботился о благоустройстве города. В VIII веке хан Пресиян включил Мелник в Болгарское царство. В XII веке, когда здесь поселились предприимчивые греки, высланные из Византии, Мелник стал крупным торговым центром. Мимо Мелник и через него шли купеческие караваны с юга - в северные и западные земли, добирались даже до Вены. Далеко за пределы болгарских земель распространилась слава темно-красного мелникского вина…

На бойкое местечко зарились и византийцы, и турки, не раз предпринимали атаки на Мелник - но безуспешно. В те времена город носил еще одно название - Българштиня, что значит "Болгарская твердыня".

Со всех сторон котловина защищена утесами - зелеными снизу и голыми, бледно-палевого цвета вверху. Это песчаник, "мел", отсюда и название "Мелник". Вершины утесов пирамидальные, грани - острые. Горы так и зовут здесь: "мелникские гигантские пирамиды". Экзотики здесь нет. Есть гармония и ясность. Господь, устраивая эту долину для жизни людей, делал это в превосходном расположении духа.

Вечерний туман никогда не добирается до вершин, и, найдя котловину, лениво сползает в нее и растекается между домами. В неосязаемом молоке плавают красные крыши домов - совсем немногочисленных…

В 1912 году, во время Балканской войны город был сожжен почти дотла. От четырнадцати тысяч жителей осталось шестьсот. Примерно столько же живет здесь и сейчас, однако статус Мелника не изменился. Это город, самый маленький и в Болгарии, и в Европе, был городом от веку и останется навсегда.

Заблудиться в Мелнике невозможно. Не только потому, что домов в городе - несколько десятков. Единственная в городе улица (переулки и тупички не в счет) идет вдоль русла маленькой речки. Летом река пересыхает, можно гулять прямо по каменисто-песчаному дну. А захочешь свернуть в сторону - не получится: некуда.

Поэтому никак невозможно пройти мимо висячего моста, совершенно ненужного в летнее время. Рядом с мостом располагается краеведческий музей. Вообще-то статус музея-заповедника имеет весь город - и каменные дома, уцелевшие в том самом, столетней давности, пожаре, и маленькие дворики, и чешмы - источники, медные трубки, подведенные к струящимся в глубинах утесов родникам, и сами холмы. Но должны же где-то храниться старинные одежда и утварь, оружие, фотографии…

Кроме того, типичный мелникский дом обязательно нужно увидеть изнутри. На первом этаже внимание сразу же приковывает к себе резной потолок из мореного дуба или бука. В центре его разбегается лучами во все стороны улыбающееся солнце - творение мастера, жившего в горной теснине и заставлявшего даже в доме распахиваться над собой небо.

Первый этаж всегда каменный, массивный, неприступный, глухой. Если и прорезаны светоносные окна - то только в верхней части. Любое здание, возведенное умелым фортификатором, становилось в любой момент бастионом, способным выдержать длительную осаду.

Иногда это не один этаж, а два - просто снаружи этого нельзя понять, поскольку на два этажа - только один ряд маленьких окон. Так ведь и два ряда окон здесь не обязательно свидетельствуют о двух ярусах дома - оказывается, они могут быть окнами высокой двусветной комнаты…

Наружность домов обманчива - то один этаж, то три… Но самые главные тайны мелникские дома скрывают под землей. Под каждым зданием таятся настоящие катакомбы. Там, в подвалах стоят огромные деревянные бочки. По сравнению с ними любая привычная глазу бочка - никакая не бочка, а стаканчик. Иные вмещали - правда, теперь таких очень мало осталось - до тридцати тысяч литров того самого знаменитого вина. Без преувеличения, в таком сосуде могла бы поселиться целая компания Диогенов. Условия, конечно, идеальные - круглый год ровное тепло, постоянная необходимая влажность.

А еще почти из каждого подземелья есть тайный ход в горы. Эта особенность устройства винных погребов не раз выручала отважных и отчаянных гайдуков, мятежников, партизан…

Вино пахнет сыростью. Это добрый запах: старинных бочек, темной жизни скал, гибкой лозы, теплого дождя, пара, курящегося над землей на восходе солнца. Чудодейственное вино-кровь, вино-нектар, которое "не пьянит, а радует" славилось некогда по всему Средиземноморью. Есть и совершенно прозаическое достоинство у этого вина - медицинская ценность. Такое содержание танина достигается обычно только в чисто медицинских препаратах.

Самое настоящее мелникское вино - трехлетней выдержки, и, конечно, не бутылочное. Его нужно пить здесь из глиняной чаши, но при этом немного не допить до конца. Несколько капель полагается вернуть земле - чтобы когда-нибудь вернуться в эти края, чтобы земля позвала гостя снова.

Еще в Мелнике весьма капризные петухи. Всем известно, что они бесцеремонно кричат всякий час и днем, и ночью. Может быть, они возмущаются постоянными вторжениями сырого гостя - тумана. А может быть, им не дают покоя шепот и шелест вызревающего, набирающегося сил и пульсирующего соками вина - в лабиринте подземелий под горсткой домов…